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ENCUENTRO

El caminante se acerco al hombre que pintaba bajo el
sol del medio dia. Era una mafiana de verano, del mes de
julio, y hacia calor pese a que se arremolinaban nubes
oscuras precursoras de lluvia, demasiado para ir a pie,
destocado y vistiendo ropas inapropiadas para la esta-
cion, manga larga, cuello cerrado, y por completo ana-
cronico, todo ello en tejido mas bien grueso aunque des-
gastado por el uso, ademés su calzado tampoco era apto
para andar por el campo, lo que quiza justificase el paso
inseguro del que no esta acostumbrado a caminar asi en
medio de la naturaleza con sus terrenos desiguales, sus
piedras, los arbustos y las altas hierbas silvestres, que,
algunas siendo cizafia, fingen ser espigas de trigo para
confundir.

El hombre que pintaba si iba pertrechado para la oca-
sion; pero no llevaba una blusa sino una especie de cha-
queta de destajero, y, acostumbrado por su trabajo al aire
libre, se cubria la cabeza con un sombrero de paja desco-
lorido por muchos soles pasados, sobre el suelo junto al
pintor, reposaba un viejo capacho lleno de cosas de lo
mas heterogéneo, y ¢l estaba tan absorto en su tarea que
no se dio cuenta de la presencia del caminante hasta que lo
tuvo en frente obstaculizandole la vision.

Entonces el pintor, colérico ante aquella mancha ahu-
sada y oscura, que rompia la linea horizontal de un paisaje
dorado por las mieses bajo el denso cielo azul al que pare-
cian adherirse las lejanas nubes de tormenta, exclamo:

—iEh, usted, apartese! ;Es que no ve lo que estoy
haciendo?
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Al hablar habia levantado la cabeza bruscamente y el
intruso pudo descubrir un rostro en el que brillaban dos
pequenos ojos azules, nerviosos, mas bien frenéticos,
hundidos bajo los arcos de unas espesas cejas rojas que
hacian juego con la barba y el bigote sobre una piel blan-
ca de esas que nunca se pondrian morenas aunque toda la
vida permaneciesen expuestas a la intemperie.

El timbre de la voz del pintor correspondia al frenesi
de su mirada y al espasmo nervioso del cuerpo cuando
fue sacudido por la violencia con que pronunciara aque-
llas palabras. Parecia un muelle a punto de dispararse, y
el caminante se echd hacia un lado con presteza, no por
miedo, porque cobarde no era, sino mohino de haber que-
brado el paisaje durante unos segundos al interrumpir al
artista en su tarea.

El estampido de la voz habia sonado como un disparo
y también la quietud de la mafiana se vio alterada mo-
mentaneamente, una mafiana que se deslizaba perezosa
entre zumbidos de insectos, espantando a ciertos pajaros
oscuros que subitamente volaron entre graznidos.

—iPeste de cuervos! —barbot6 el hombre que pintaba,
y, furioso, introdujo rapidamente su mano en un bolsillo
como si buscara algo en concreto, jtal vez una pistola?,
pero, cambiando de idea con la misma rapidez, se inclind
para agarrar un pedrusco del suelo que lanz6 al aire, en
direccion a los pajaros; sabiendo de antemano que no le
iba a dar a ninguno.

—Aves de mal agiiero —observo el caminante, con inequi-
voco acento extranjero, santiguandose—, paréceme que alguna
carrofia o animal moribundo no debe andarse muy lejano...

El pintor, apaciguado de pronto como si el hecho de
haber arrojado la piedra se hubiera llevado su mal humor,
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contemplo6 con otros ojos al caminante, descubriendo ante
si, y bajo el sol que se hallaba en su cenit, a un hombre
mayor que semejaba carecer de sombra al desplomarse la
luz verticalmente encima de su cuerpo, un hombre cuyas
viejas ropas estaban raidas, y a quién, ademas, le faltaba
la mano izquierda. Poseia un rostro interesante, consumi-
do, largo, de barba afilada, cabellos bien peinados, ojos
inteligentes, pero no existian los colores fuertes y con-
trastados; todo €l era como grisaceo, su persona, y las
facciones palidas, amarillentas, con la sombra de la barba
de un verde veronés tenue, o, mejor aun, azul de prusia
como difuminado, ;quiza violeta?; de haberle tomado co-
mo modelo habria preferido dibujarle a cafia y lapiz antes
que pintarlo, ya que evocaba habitaciones apenas ilumina-
das por ventanucos cercanos al tejado, o, en todo caso,
piezas oscuras alumbradas por antiguos candiles de aceite.
Luego, lo que le sedujo también, fue, el que pese a su
ostensible pobreza, el desconocido no habia perdido la
dignidad del porte.

—¢Viene de muy lejos? —preguntd subitamente dul-
cificado.

—En ello estoy harto tiempo hace y aiin no creo haber
encontrado el camino debido.

—¢Y quién lo encuentra? —masculld el otro— Yo
soy pintor, toda una vida pintando y pintando y pintando,
amarillo de cromo, verde veronés, azul cobalto, azul ul-
tramar, prusia, mina anaranjado, carmin, bermellon, laca
geranio, blanco de plata, blanco de zinc, verde esmeral-
da... jMalditos colores, parece que su lenguaje soélo lo
entienden ellos! jQuiero encontrar el amarillo del sol,
quiero mirar el sol de frente para arrancarle su secreto y
ponerlo en mis cuadros, pero el sol, esa bola inflamada,
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huye constantemente, dia tras dia y no se deja capturar
nunca! jEs una desbordante espiral dorada..., dorada co-
mo los campos de trigo, mirelos, ahi estan, mares de tran-
quilidad ahora que no sopla el vendaval, pero también
guardan su secreto!... jLa pureza del amarillo, que no es
la pureza del blanco; la pureza del blanco es la locura, la
noche estrellada que te arrastra en su torbellino, la pure-
za del amarillo es Dios, por eso resulta inalcanzable
arrancarle ese misterio que es el de la Creacidn, el de la
Vida!

El otro le miraba sin comprenderle muy bien; sus pala-
bras le sonaban a herejia y la conducta del artista, pintan-
do alli mismo al descubierto, no dejaba de extrafiarle, ya
que hasta el momento nadie en la corte habialo hecho y ¢l
lo hallaba revolucionario y por revolucionario, inquietan-
te, mas a aquel hombre no parecia preocuparle gran cosa
lo que pudieran pensar de ¢l las gentes y ello revelaba
muy poca cordura. Ademas era pelirrojo, como se afirma
lo son las brujas auténticas... y el diablo cuando se disfra-
za de hombre, que algun sello ha de conservar para no ser
igual que todos. El caminante se inquietd, tanto andar sin
tropezarse con nadie durante leguas y ahora, al que topa-
ba mas le valiera no haberlo encontrado nunca, carne de
hoguera si alglin otro escuchaba unas palabras tales e iba
de correveidile con el cuento a la Inquisicion.

—¢ Por qué no se sienta?; parece estar cansado.

El caminante mird en torno suyo vacilante; alli no
habia ni un mal banco de piedra ni tronco caido que le
ofreciesen acomodo alguno y ciertamente sentarse en el
santo suelo no resultaba muy de su gusto, maxime cuando
ya iba bastante cubierto de polvo de tanto andar. El otro
se dio cuenta de su reticencia y le dijo tranquilamente:
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—Siéntese junto al capacho, ahi el terreno estd desbroza-
do y la tierra es limpia, no mancha, se puede sacudir después.

El caminante contemplé absorto el capacho, era de un
amarillo sucio indescriptible y sobre la tierra roja ofrecia
un inesperado contraste, igual que un perro rubio sin amo
que estuviera descansando a la escasa sombra ondulante
del trigal. Se veia que por aquellos andurriales, el sendero
que le condujese hasta alli entre los campos a punto de
siega, la tierra era bermeja y con apariencia de cosa viva,
no como las del mismo color, y sedientas, de las aridas
mesetarias de donde provenia.

El pintor le miré con pupila critica, un poco de reojo
igual que hacen los gallos cuando advierten algo que les
sorprende o de lo que desconfian.

—No se lo piense tanto, buen hombre; debe de estar
usted cansado y yo no puedo invitarle a otra cosa mejor
ya que mi silla la necesito para pintar.

El caminante sonri6 con timidez.

—Vuesa merced es muy generoso, al ofrecerme cuan-
to buenamente se le alcanza y pues su licencia me conce-
de, tomaré asiento.

El hombre que pintaba le mir6 ahora con curiosidad,
como si de repente se diera cuenta de que alli habia otra
persona que no era ¢l mismo y con la que podia hablar
aunque se expresase de una forma tan extraia.

—¢Hacia dénde se dirige? —quiso saber.

—Busco a alguien...

El otro le interrumpio:

—Si me dice donde vive esa persona, el pueblo, tal
vez pueda ayudarle.

—Va de un lado para otro sin otro norte que su empefio y
falto de residencia a la que pudiérasele dar el nombre de fija.
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El pintor crey6 haber dado con la clave al oir aquello.

—Pertenece a la misma compafiia?

—¢A la mesma compafiia? —repitié su interlocutor
sorprendido.

—Si, de comicos ambulantes —y el artista subrayd
sus palabras dedicando una expresiva mirada a las ropas
del caminante. Este tard6 unos segundos en captar la
idea, luego se ruboriz6 intensamente.

—El hado es caprichoso pero ello no os autoriza a me-
nospreciarme por este mi aspecto con el cual le plugo a la
madrastra fortuna hacerme dadiva. Vos sois un artista
pintor harto peregrino en vuestra industria y asi yo no os
juzgo por el hecho de que no dispongdis de dineros para
alquilar un taller ni me mofo de vuestra desventura ya
que de manera fehaciente se demuestra que hasta carecéis
de mecenas cortesano que os proteja.

El otro, sorprendentemente, no se enfadd. Habia entre-
cerrado los parpados hasta convertir sus ojos en dos
rendijas como si evaluase de lejos la perspectiva de un
paisaje. Cuando ¢l estuvo en el manicomio, y de eso no
hacia demasiado tiempo, habia podido estudiar muchos
tipos de locura, incluyendo la suya propia analizada carta
a carta en las que enviase a su hermano en los momentos
de lucidez que le dejaban las crisis, y por ello no le cupo la
mas minima duda de que el estrafalario individuo era un
pobre lundtico recién huido de algin hospital; su ridiculo
lenguaje arcaico, el burdo disfraz de sus ropas imitacion
risible de otra época, asi lo atestiguaban ya que, seglin pare-
cia, no se trataba de ningin comico errante. Y sintid pena,
porque, a pesar de su mal caracter, era un hombre de buen
corazon y ademas se identificaba con el desconocido, por
lo que decidi6 entonces seguirle la corriente.
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—En ningun momento me he burlado; por estos pue-
blos suelen aparecer comicos y al decirme que buscaba a
alguien que no tiene paradero fijo, he creido... En cuanto
a lo del mecenas, tengo uno, mi hermano...

El caminante, que aun continuaba de pie, contempori-
70.

—Persona desahogada habréa que suponerle.

—No tanto como ¢l desearia, pues ha vivido siempre
pobre por darme de comer, pero yo devolveré el dinero o
entregaré el alma.

Se quedaron unos instantes en silencio, y después el
desconocido, que habia permanecido hasta el momento
detras del cuadro, se situd delante para contemplarlo.

—iPardiez, sefior pintor, nunca vieran mis o0jos colo-
res tamafios en osadia como los expuestos! ;Quién fue
vuestro maestro?

Aquello si que molesto al artista.

—Cada uno pinta como quiere —mascullé ensombre-
ciéndosele el rostro; no era cuestion de ponerse a discutir
con otro loco, pero le hirid6 profundamente la observa-
cion. jEncontraria alguna vez a alguien que no criticase
su pintura, a excepcion, claro esta, del joven Albert Aurier,
quien por otra parte mas que halagarle le incomodara con
su verbo ampuloso?

El otro, pese a su aparente locura, se dio cuenta de que
habia cometido un error al decir irreflexivamente lo que
pensaba.

—Disculpadme, os lo ruego, he pecado de necio e im-
prudente; puesto que bien decis, cada uno se expresa a
través de su arte segun Dios le dio a entender... Yo, como
vos, pertenezco al mesmo gremio que tiene el patronazgo
de las musas, pues soy escritor y sé¢ lo que cuesta ganarse
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el pan nuestro de cada dia con este oficio cuyo alimento
mas preciado es la lisonja, jy qué en verdad harto esca-
sa resulta porque en ocasiones mayores son las criticas
que no los placemes ya que nunca lloviera a gusto de
todos!

El pintor se apaciguo. jCon qué un escritor, otro infe-
liz muerto de hambre, al que la debilidad le habia atacado
la cabeza! Poco importaba que fuese un buen o mal autor,
lo importante es que los dos estaban del mismo lado: an-
gustia, miseria y, en ambos casos, locura.

(Valia la pena tanto esfuerzo?; mientras estuvo en el
manicomio llegd a pensar en irse a la legion en cuanto le
dieran el alta, iniciar otra vida, no iba a ser la primera
vez; hubo un tiempo en el que quiso ser sacerdote y le re-
chazaron, ahora era pintor, ;y mafiana, que seria mafiana?

—¢Ha conseguido publicar algo? —pregunté mecani-
camente.

El otro le contempl6 con cierta orgullosa altivez.

—En efeto, novelas, motivo de envidia y plagio algu-
na dellas.

El pintor no le pregunt6 por los titulos que suponia in-
existentes. Sonri6 con amabilidad pero distraido lo que le
dio alas a su interlocutor para seguir hablando:

—Esta fuera razon por la que me eché a los caminos,
no por el plagio, que ya quedd resuelto en su momento
con mi ingeniosa venganza hacia quien lo perpetrara,
sino por el personaje...

—¢ El personaje?

—Si, pues el personaje se me ha escapado.

El pintor le mir6 confuso.

—Mi caballero de la triste figura se ha fugado del libro,
trocando lo imaginario por realidad, y anda errante en el
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camino de aventura en aventura, siempre las mesmas porque
las repite ya que de otro modelo carece, como el asno da vueltas
en tormo de la noria, sin principio ni fin, por toda la eternidad y
la eternidad no conoce desenlace alguno mi sefior pintor;
no tenéis mas que empezar a leer estos libros mios, prime-
ra y segunda parte, y en acabando, recomenzar la lectura,
que eso lo hacen muchos y asi el personaje resucita toda
vez que la obra empieza a vivir bajo los ojos del ocioso
lector.

—(De quién habla usted buen hombre? —y el artista
pensé: “creia estar muy loco, pero este individuo me ga-
na”.

—¢De quién voy a hablaros?, de Don Quijote, mi cria-
tura, que, como hijo mio que es —hijastro doy en pensar
algunas veces—, se ha emancipado del hogar paterno,
a la manera que todos lo hacemos cuando dejamos de
ser nifios, pero mi caballero naci6 crecido aunque en
su demencia singular se haya vuelto joven para huir de
mi...

—¢Y usted le busca?

—Si, le busco para rogalle me permita ir en su compa-
nia y la de Sancho el escudero, que si yo les di la vida,
ellos me la han de devolver centuplicada en esa honra
que otros les otorgan y de la que solo yo soy merecedor.

—No entiendo —dijo el pintor frunciendo el cefo irri-
tado.

—Pues sencillo es, ya que no esconde acertijo: nadie
se acuerda de mi yéndose todo en cantar las alabanzas de
mi criatura, que ella ha cobrado cuerpo y muchos hay que
pudieren preguntarse si no es don Alonso Quijano quien
escribiera la vida del Ingenioso autor Don Miguel de
Cervantes Saavedra... ;Sabéis de que va el portento?; la
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razon la habéis de buscar en que ¢l vive y yo estoy muer-
to, en que ¢l se nutre de mis talentos mientras mis huesos,
que por bondad de la Venerable Orden Tercera, recibie-
ran cristiana sepultura en una fosa comun del convento
de las Trinitarias Descalzas, dispersos, ya no existen
puesto que en polvo se convirtieron... ;Comprendéis aho-
ra, mi sefior pintor, comprendéis lo que deseo lograr?

Vincent van Gogh mir¢ aterrado al hombre que decia
ser aquel de cuya existencia sabia, y éste era manco como
el otro... Le parecid6 que se contemplaba en un espejo;
igual que al Quijote, a ese pobre sujeto se le habia sorbido
el seso, en su caso de tanto escribir, y ya no razonaba co-
herentemente, pero, ;y €1?, ¢l tampoco, el alcohol le habia
destruido el cerebro, dafiado de antiguo por la epilepsia
hereditaria, esto, unido a la miseria, a la mal nutricion, y
se habia vuelto loco, pero no con la hermosa locura de
Don Quijote, aunque €l también, en una época de su vida,
hubiera querido salvar al pequefio universo de su entorno,
santificar el mas minimo de los actos como el de comer
patatas por ejemplo, acoger a las prostitutas —Sorrow, la
desdichada Sian, el infinito dolor del mundo, la mujer
marcada—, y también le habian molido a palos... Vincent
van Gogh sin escudero, o quiza si, Théo, el pobre, queri-
do y paciente Théo, su hermano, con quien se habia pe-
leado ultimamente causandole esto mas dolor que cual-
quier otra enfermedad...

(Viviria €l loco y moriria cuerdo a imagen y semejan-
za de Don Quijote, y aquel desgraciado al que le faltaba
una mano, se creia por eso el manco de Lepanto? No es
la muerte la que iguala a los hombres, es la locura. El po-
bre suefa con ser rico, el desairado que le aman, el feo
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que es hermoso, el enfermo que esta sano, y en ese suefo
inatil todos consumimos nuestra existencia.

—Yo —pensd Vincent—, s6lo he vendido un cuadro
en mi vida, Las vifias rojas, un cuadro como tal cuadro,
no al ropavejero y a peso en paquetes de a diez, a razon
de 50 céntimos hasta un franco cada paquete, todos lien-
zos mios que ese hombre volvid a vender a otros desdi-
chados artistas para que los repintaran; la miseria llama a
la miseria... Théo me ha prestado dinero siempre, me ha
mantenido, y a cambio, ;qué le he dado yo?, tnicamente
quebraderos de cabeza, a €l y a su excelente esposa, mi
infeliz cunada... ;Si algun dia soy famoso, si algin dia se
venden mis cuadros a precio suficientemente elevado co-
mo para resarcir tanto gasto, tanto dinero tirado sin nin-
gun beneficio, al menos podré devolverle a mi hermano
cuanto en mi invirtid, y quizd un poco mas, que las ven-
tas pudieran crearle una pequena renta de por vidal...
jPero no, ese dia nunca llegara, nunca y mis cuadros aca-
baran en el almacén de un trapero, Los Girasoles, Los
Lirios..., sin que nadie sepa apreciarlos, sin que nadie
los contemple con admiracién, sin que nadie haya pa-
gado un céntimo por ellos ya que solo valen la pintura
con la que se les creo!... ;Y Gauguin que en uno de sus
disparatados rasgos de humor, soltd que mi retrato de
madame Ginoux, La arlesiana, estaria un dia en el
Louvre!... jAbsurdo, absurdo!... jTodo el esfuerzo per-
dido, dias y noches de sufrimiento, todo perdido para
siempre!... Fracasado una vez mds... La miseria no
acabara nunca... jDentro de cien afios, ;quién podra re-
cordar que existid un pintor llamado Vincent van Gogh?,
nadie, y ya seremos dos del mismo nombre olvidados,
igual que si jamas hubié¢semos nacido!...
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—No estais escuchdndome.

La pausada voz del caminante le devolvio a la realidad.

—Le escucho, si, pero pensaba al mismo tiempo.

—Y en que se iban las cavilaciones de vuesa mer-
ced?

—En mi vida, en lo que he hecho y en lo que no he
conseguido hacer; he trabajado demasiado y no tengo
nada, he amado y s6lo he recibido el desprecio, se han
burlado de mi, o me han dicho: jjamds, no, jamas!, eso
dos mujeres diferentes, quise ser misionero, llevar la pa-
labra del evangelio hasta el fondo de las minas y fracasé,
soy pintor y s6lo amaso miseria y por ello condeno a
quienes me ayudan a conocerla también, vivo de prestado
y no puedo pagar...

—iQué me vais a contar si esta cancion me es harto
conocida, mi sefor pintor!; yo escribia para comer, como
siempre trabajé en lo que se me ofrecia, sin importarme
llegar a recaudar impuestos a las gentes miserables, escri-
bi perseguido por el tiempo, con angustias y las deudas
esperandome a la puerta de mi casa cual indeseado hués-
ped... De mi casa, cuya honorabilidad viose en entredicho
por las lenguas maledicientes y envidiosas que tenian en
ese bellaco de Avellaneda su estandarte, sostenidas en pre-
tendida razon a través de aquellas viles calumnias suyas
acerca de que los maridos engafiados se fortifican en el
castillo de San Cervantes, jpues llegdéseme a acusar desta
suerte de que vivia de las mujeres de mi familia, mis
hermanas, hijas y sobrina, complacientes en exceso con
galantes protectores; las Cervantas, las llamaban, como
aquel quien dijera barraganas!... Oh envidia, raiz de
infinitos males y carcoma de las virtudes!... |No es triste
e injusto?... Porque aunque verdad hubiere en ello, de na-
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die fuera incumbencia mas que nuestra... A vos no os han
amado, a mi me han tildado de cornudo consentido...
teniendo yo por ideal una Dulcinea que regalé a mi Don
Quijote y a cuya imposibilidad de ser humana converti
en el ideal de un loco... ;No creéis, mi sefior pintor, que en-
trambas vidas muestran ciertos paralelismos?

—Pero usted llegd a vivir de lo que escribia...

—Si, lo mesmo que el galeote rema para que le arrojen
una escudilla al banco en donde permanece encadenado a
perpetuidad; ese es su estipendio y tal fuera el mio con la
desesperacion de ver que no se me alcanzaba nunca a cu-
brir las necesidades imperiosas que reclama el mantener
sin ahogo una familia... Si, es cierto, conoci el renombre
y la alabanza, dediqué mis obras al rey y a los duques y
en la miseria abandoné este mundo no dejando otra
herencia que la de un noble hidalgo que vivié las mas
grandes aventuras sin estar en sus cabales... Y ved ahi
que ¢l sigue gloriosamente la andadura que yo no conoci
jamas, pues desde entonces cada cien afios se le agasaja
en el aniversario de su aparicion, honrdndosele en dema-
sia hasta el punto de menguarse mi recuerdo suplantado
por su presencia... Se comentan sus hechos, sus palabras,
Jy los mios, es que no existieron, acaso permaneceran
empalidecidos siempre por hazaias inventadas, es que mi
existencia no fue mas importante al ser real?; en mi tierra
sufri persecuciones y carcel, combati en Lepanto, perdi
aquesta mano, estuve preso y fui esclavo en Argel, pre-
tendi huir, y cuatro fueron las ocasiones en que lo intenté,
pues era capturado una y otra vez, y la historia de mi res-
cate podria llenar varios tomos... jCondicion extrafia la
del autor que puede envidiar aquello que ha creado, y de-
sear, cual nuevo Saturno, devorar a sus propios hijos para

72



ENCUENTRO © ESTRELLA CARDONA GAMIO

que éstos no le usurpen el trono, pues los grandes de la
Tierra no tendrian empacho en sentar a su mesa a Don
Quijote en tanto rehusarian hacello con don Miguel, un
simple y misero artesano escritor!...

Vincent le contempld con aquellos ojos que no mira-
ban nada, pero que lo abrazaban todo y parecian per-
derse en el infinito, y su expresion se enturbi6. Volvia a
sentir la sensacion del espejo y ese reflejo le aterraba al
evocarle muchos recuerdos inquietantes, sus delirios, los
doctores a los que ¢l recordaba llaméandoles siempre
“sefior”, sefior Peyron, sefor Rey, sefior Gachet... La sala
del hospital de Arles, el vestibulo del manicomio de
Saint-Remy, aquel cuadro de pesadilla con la Rueda de
presos dando vueltas en circulo, figuras gris verdosas,
amarillentas, desfilando sobre un fondo gris verdoso, amari-
llento, por siempre perdidas en su mundo sin salida —el
asno tras la zanahoria—, huestes entre las que ¢él, Vincent
van Gogh se contaba sin estar presente, ;o0 era su herma-
no fallecido a poco de nacer, el primer Vincent van
Gogh, llevando una existencia de fantasma, espiritu sin
cuerpo, alma en pena, un muerto que exigia vivir como el
extraviado en el desierto anhela el agua?

Algo vino a nublarle la razén en esos momentos cruciales
que ciclicamente se repetian cada tres meses después de una
ultima crisis. No hacia mucho se habia peleado desconsidera-
damente con su hermano y su cufiada, furioso por esa misma
causa, y con anterioridad... Con anterioridad fue Gauguin,
Gauguin retratandole como... Fue el propio Vincent quien
pronunci6 las palabras después de contemplar largo rato
su propia imagen pintando girasoles: soy yo, pero yo
vuelto loco. Y al dia siguiente, vigilia de Navidad, Van
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Gogh quiso apufalar a Gauguin, pero no lo hizo mutilando-
se entonces la oreja que luego pretenderia obsequiar a una
prostituta.

Abhora se sentia igual: soy yo, pero yo vuelto loco.

Don Quijote era un personaje de ficcion, un no nacido,
y aquel hombre manco que deliraba disfrazado junto a su
cuadro en el que los trigales amarillos chillaban bajo un
cielo excesivamente azul, presagio de tormenta en el que
volaban los cuervos...

Sus autores favoritos eran Balzac, Dickens, Shakes-
peare, siempre Shakespeare, ;por qué tenia que ator-
mentarle un loco no nacido de mujer, a través de la boca
de otro loco que se creia un escritor desaparecido hacia
siglos ya?

Apretd los parpados convulsivamente y la paleta y el
pincel temblaron en sus manos, y fue aquel estremeci-
miento el que le devolvio el equilibrio, como si avanzando
por una cuerda floja, repentinamente hubiese perdido el
vértigo.

Abrid los ojos de nuevo, y el cuadro estaba alli con la
pintura fresca invitandole a que lo concluyese.

La luz del sol le deslumbro6 al darle de lleno en las pu-
pilas. Desorientado buscé al hombre manco y no lo hallo,
se incorpord entonces oteando en derredor con angustia,
(donde se habia metido?

Nada, nadie, no habia nadie.

Le llamo:

—iDon Miguel, don Miguel!

Ni siquiera el eco le devolvio su grito.

(Por qué diablos le habia dado semejante nombre?

Tuvo uno de sus arrebatos furiosos, ;quién se estaba
divirtiendo a su costa?
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Lleno de ira, arrojé al suelo paleta y pinceles, de un
golpe se quit6 el sombrero de paja, que rodo ligero empu-
jado por la brisa, y, acto seguido hundia convulsivamente
el rostro entre las manos; regresaban las alucinaciones,
jestaba loco, irremisiblemente loco!

Arriba, los cuervos continuaban volando entre grazni-
dos que parecian risotadas de burla.

“;Nunca mas, nunca mas!”

Y mientras, por el camino que se abria entre los cam-
pos de trigo de Auvers, un hombre manco avanzaba con
determinacion, sin proyectar sombra alguna, bajo el sol
vertical del medio dia.
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