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ENCUENTRO 
 
 
El caminante se acercó al hombre que pintaba bajo el 

sol del medio día. Era una mañana de verano, del mes de 
julio, y hacía calor pese a que se arremolinaban nubes 
oscuras precursoras de lluvia, demasiado para ir a pie, 
destocado y vistiendo ropas inapropiadas para la esta-
ción, manga larga, cuello cerrado, y por completo ana-
crónico, todo ello en tejido más bien grueso aunque des-
gastado por el uso, además su calzado tampoco era apto 
para andar por el campo, lo que quizá justificase el paso 
inseguro del que no está acostumbrado a caminar así en 
medio de la naturaleza con sus terrenos desiguales, sus 
piedras, los arbustos y las altas hierbas silvestres, que, 
algunas siendo cizaña, fingen ser espigas de trigo para 
confundir. 

El hombre que pintaba sí iba pertrechado para la oca-
sión; pero no llevaba una blusa sino una especie de cha-
queta de destajero, y, acostumbrado por su trabajo al aire 
libre, se cubría la cabeza con un sombrero de paja desco-
lorido por muchos soles pasados, sobre el suelo junto al 
pintor, reposaba un viejo capacho lleno de cosas de lo 
más heterogéneo, y él estaba tan absorto en su tarea que 
no se dio cuenta de la presencia del caminante hasta que lo 
tuvo en frente obstaculizándole la visión. 

Entonces el pintor, colérico ante aquella mancha ahu-
sada y oscura, que rompía la línea horizontal de un paisaje 
dorado por las mieses bajo el denso cielo azul al que pare-
cían adherirse las lejanas nubes de tormenta, exclamó: 

—¡Eh, usted, apártese! ¿Es que no ve lo que estoy 
haciendo? 
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Al hablar había levantado la cabeza bruscamente y el 
intruso pudo descubrir un rostro en el que brillaban dos 
pequeños ojos azules, nerviosos, más bien frenéticos, 
hundidos bajo los arcos de unas espesas cejas rojas que 
hacían juego con la barba y el bigote sobre una piel blan-
ca de esas que nunca se pondrían morenas aunque toda la 
vida permaneciesen expuestas a la intemperie.  

El timbre de la voz del pintor correspondía al frenesí 
de su mirada y al espasmo nervioso del cuerpo cuando 
fue sacudido por la violencia con que pronunciara aque-
llas palabras. Parecía un muelle a punto de dispararse, y 
el caminante se echó hacia un lado con presteza, no por 
miedo, porque cobarde no era, sino mohíno de haber que-
brado el paisaje durante unos segundos al interrumpir al 
artista en su tarea. 

El estampido de la voz había sonado como un disparo 
y también la quietud de la mañana se vio alterada mo-
mentáneamente, una mañana que se deslizaba perezosa 
entre zumbidos de insectos, espantando a ciertos pájaros 
oscuros que súbitamente volaron entre graznidos. 

—¡Peste de cuervos! —barbotó el hombre que pintaba, 
y, furioso, introdujo rápidamente su mano en un bolsillo 
como si buscara algo en concreto, ¿tal vez una pistola?, 
pero, cambiando de idea con la misma rapidez, se inclinó 
para agarrar un pedrusco del suelo que lanzó al aire, en 
dirección a los pájaros; sabiendo de antemano que no le 
iba a dar a ninguno. 

—Aves de mal agüero —observó el caminante, con inequí-
voco acento extranjero, santiguándose—, paréceme que alguna 
carroña o animal moribundo no debe andarse muy lejano... 

El pintor, apaciguado de pronto como si el hecho de 
haber arrojado la piedra se hubiera llevado su mal humor, 
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contempló con otros ojos al caminante, descubriendo ante 
sí, y bajo el sol que se hallaba en su cenit, a un hombre 
mayor que semejaba carecer de sombra al desplomarse la 
luz verticalmente encima de su cuerpo, un hombre cuyas 
viejas ropas estaban raídas, y a quién, además, le faltaba 
la mano izquierda. Poseía un rostro interesante, consumi-
do, largo, de barba afilada, cabellos bien peinados, ojos 
inteligentes, pero no existían los colores fuertes y con-
trastados; todo él era como grisáceo, su persona, y las 
facciones pálidas, amarillentas, con la sombra de la barba 
de un verde veronés tenue, o, mejor aún, azul de prusia 
como difuminado, ¿quizá violeta?; de haberle tomado co-
mo modelo habría preferido dibujarle a caña y lápiz antes 
que pintarlo, ya que evocaba habitaciones apenas ilumina-
das por ventanucos cercanos al tejado, o, en todo caso, 
piezas oscuras alumbradas por antiguos candiles de aceite. 
Luego, lo que le sedujo también, fue, el que pese a su 
ostensible pobreza, el desconocido no había perdido la 
dignidad del porte. 

—¿Viene de muy lejos? —preguntó súbitamente dul-
cificado. 

—En ello estoy harto tiempo hace y aún no creo haber 
encontrado el camino debido. 

—¿Y quién lo encuentra? —masculló el otro— Yo 
soy pintor, toda una vida pintando y pintando y pintando, 
amarillo de cromo, verde veronés, azul cobalto, azul ul-
tramar, prusia, mina anaranjado, carmín, bermellón, laca 
geranio, blanco de plata, blanco de zinc, verde esmeral-
da... ¡Malditos colores, parece que su lenguaje sólo lo  
entienden ellos! ¡Quiero encontrar el amarillo del sol, 
quiero mirar el sol de frente para arrancarle su secreto y 
ponerlo en mis cuadros, pero el sol, esa bola inflamada, 
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huye constantemente, día tras día y no se deja capturar 
nunca! ¡Es una desbordante espiral dorada..., dorada co-
mo los campos de trigo, mírelos, ahí están, mares de tran-
quilidad ahora que no sopla el vendaval, pero también 
guardan su secreto!... ¡La pureza del amarillo, que no es 
la pureza del blanco; la pureza del blanco es la locura, la 
noche estrellada que te arrastra en su torbellino, la pure-
za del amarillo es Dios, por eso resulta inalcanzable 
arrancarle ese misterio que es el de la Creación, el de la 
Vida!  

El otro le miraba sin comprenderle muy bien; sus pala-
bras le sonaban a herejía y la conducta del artista, pintan-
do allí mismo al descubierto, no dejaba de extrañarle, ya 
que hasta el momento nadie en la corte habíalo hecho y él 
lo hallaba revolucionario y por revolucionario, inquietan-
te, mas a aquel hombre no parecía preocuparle gran cosa 
lo que pudieran pensar de él las gentes y ello revelaba 
muy poca cordura. Además era pelirrojo, como se afirma 
lo son las brujas auténticas... y el diablo cuando se disfra-
za de hombre, que algún sello ha de conservar para no ser 
igual que todos. El caminante se inquietó, tanto andar sin 
tropezarse con nadie durante leguas y ahora, al que topa-
ba más le valiera no haberlo encontrado nunca, carne de 
hoguera si algún otro escuchaba unas palabras tales e iba 
de correveidile con el cuento a la Inquisición.  

—¿Por qué no se sienta?; parece estar cansado. 
El caminante miró en torno suyo vacilante; allí no 

había ni un mal banco de piedra ni tronco caído que le 
ofreciesen acomodo alguno y ciertamente sentarse en el 
santo suelo no resultaba muy de su gusto, máxime cuando 
ya iba bastante cubierto de polvo de tanto andar. El otro 
se dio cuenta de su reticencia y le dijo tranquilamente: 
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—Siéntese junto al capacho, ahí el terreno está desbroza-
do y la tierra es limpia, no mancha, se puede sacudir después. 

El caminante contempló absorto el capacho, era de un 
amarillo sucio indescriptible y sobre la tierra roja ofrecía 
un inesperado contraste, igual que un perro rubio sin amo 
que estuviera descansando a la escasa sombra ondulante 
del trigal. Se veía que por aquellos andurriales, el sendero 
que le condujese hasta allí entre los campos a punto de 
siega, la tierra era bermeja y con apariencia de cosa viva, 
no como las del mismo color, y sedientas, de las áridas 
mesetarias de donde provenía. 

El pintor le miró con pupila crítica, un poco de reojo 
igual que hacen los gallos cuando advierten algo que les 
sorprende o de lo que desconfían. 

—No se lo piense tanto, buen hombre; debe de estar 
usted cansado y yo no puedo invitarle a otra cosa mejor 
ya que mi silla la necesito para pintar. 

El caminante sonrió con timidez. 
—Vuesa merced es muy generoso, al ofrecerme cuan-

to buenamente se le alcanza y pues su licencia me conce-
de, tomaré asiento. 

El hombre que pintaba le miró ahora con curiosidad, 
como si de repente se diera cuenta de que allí había otra 
persona que no era él mismo y con la que podía hablar 
aunque se expresase de una forma tan extraña. 

—¿Hacia dónde se dirige? —quiso saber. 
—Busco a alguien... 
El otro le interrumpió: 
—Si me dice donde vive esa persona, el pueblo, tal 

vez pueda ayudarle. 
—Va de un lado para otro sin otro norte que su empeño y 

falto de residencia a la que pudiérasele dar el nombre de fija. 
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El pintor creyó haber dado con la clave al oír aquello. 
—¿Pertenece a la misma compañía? 
—¿A la mesma compañía? —repitió su interlocutor 

sorprendido. 
—Sí, de cómicos ambulantes —y el artista subrayó 

sus palabras dedicando una expresiva mirada a las ropas 
del caminante. Éste tardó unos segundos en captar la 
idea, luego se ruborizó intensamente. 

—El hado es caprichoso pero ello no os autoriza a me-
nospreciarme por este mi aspecto con el cual le plugo a la 
madrastra fortuna hacerme dádiva. Vos sois un artista 
pintor harto peregrino en vuestra industria y así yo no os 
juzgo por el hecho de que no dispongáis de dineros para 
alquilar un taller ni me mofo de vuestra desventura ya 
que de manera fehaciente se demuestra que hasta carecéis 
de mecenas cortesano que os proteja. 

El otro, sorprendentemente, no se enfadó. Había entre-
cerrado los párpados hasta convertir sus ojos en dos 
rendijas como si evaluase de lejos la perspectiva de un 
paisaje. Cuando él estuvo en el manicomio, y de eso no 
hacía demasiado tiempo, había podido estudiar muchos 
tipos de locura, incluyendo la suya propia analizada carta 
a carta en las que enviase a su hermano en los momentos 
de lucidez que le dejaban las crisis, y por ello no le cupo la 
más mínima duda de que el estrafalario individuo era un 
pobre lunático recién huido de algún hospital; su ridículo 
lenguaje arcaico, el burdo disfraz de sus ropas imitación 
risible de otra época, así lo atestiguaban ya que, según pare-
cía, no se trataba de ningún cómico errante. Y sintió pena, 
porque, a pesar de su mal carácter, era un hombre de buen 
corazón y además se identificaba con el desconocido, por 
lo que decidió entonces seguirle la corriente. 
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—En ningún momento me he burlado; por estos pue-
blos suelen aparecer cómicos y al decirme que buscaba a 
alguien que no tiene paradero fijo, he creído... En cuanto 
a lo del mecenas, tengo uno, mi hermano... 

El caminante, que aún continuaba de pie, contempori-
zó. 

—Persona desahogada habrá que suponerle. 
—No tanto como él desearía, pues ha vivido siempre 

pobre por darme de comer, pero yo devolveré el dinero o 
entregaré el alma. 

Se quedaron unos instantes en silencio, y después el 
desconocido, que había permanecido hasta el momento 
detrás del cuadro, se situó delante para contemplarlo. 

—¡Pardiez, señor pintor, nunca vieran mis ojos colo-
res tamaños en osadía como los expuestos! ¿Quién fue 
vuestro maestro? 

Aquello sí que molestó al artista. 
—Cada uno pinta como quiere —masculló ensombre-

ciéndosele el rostro; no era cuestión de ponerse a discutir 
con otro loco, pero le hirió profundamente la observa-
ción. ¿Encontraría alguna vez a alguien que no criticase 
su pintura, a excepción, claro está, del joven Albert Aurier, 
quien por otra parte más que halagarle le incomodara con 
su verbo ampuloso? 

El otro, pese a su aparente locura, se dio cuenta de que 
había cometido un error al decir irreflexivamente lo que 
pensaba. 

—Disculpadme, os lo ruego, he pecado de necio e im-
prudente; puesto que bien decís, cada uno se expresa a 
través de su arte según Dios le dio a entender... Yo, como 
vos, pertenezco al mesmo gremio que tiene el patronazgo 
de las musas, pues soy escritor y sé lo que cuesta ganarse 
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el pan nuestro de cada día con este oficio cuyo alimento 
más preciado es la lisonja, ¡y qué en verdad harto esca-
sa resulta porque en ocasiones mayores son las críticas 
que no los plácemes ya que nunca lloviera a gusto de 
todos! 

El pintor se apaciguó. ¡Con qué un escritor, otro infe-
liz muerto de hambre, al que la debilidad le había atacado 
la cabeza! Poco importaba que fuese un buen o mal autor, 
lo importante es que los dos estaban del mismo lado: an-
gustia, miseria y, en ambos casos, locura. 

¿Valía la pena tanto esfuerzo?; mientras estuvo en el 
manicomio llegó a pensar en irse a la legión en cuanto le 
dieran el alta, iniciar otra vida, no iba a ser la primera 
vez; hubo un tiempo en el que quiso ser sacerdote y le re-
chazaron, ahora era pintor, ¿y mañana, que sería mañana? 

—¿Ha conseguido publicar algo? —preguntó mecáni-
camente.  

El otro le contempló con cierta orgullosa altivez. 
—En efeto, novelas, motivo de envidia y plagio algu-

na dellas. 
El pintor no le preguntó por los títulos que suponía in-

existentes. Sonrió con amabilidad pero distraído lo que le 
dio alas a su interlocutor para seguir hablando: 

—Esta fuera razón por la que me eché a los caminos, 
no por el plagio, que ya quedó resuelto en su momento 
con mi ingeniosa venganza hacia quien lo perpetrara,   
sino por el personaje... 

—¿El personaje? 
—Sí, pues el personaje se me ha escapado. 
El pintor le miró confuso. 
—Mi caballero de la triste figura se ha fugado del libro, 

trocando lo imaginario por realidad, y anda errante en el 



 
 

68 

ENCUENTRO © ESTRELLA CARDONA GAMIO  
 

camino de aventura en aventura, siempre las mesmas porque 
las repite ya que de otro modelo carece, como el asno da vueltas 
en torno de la noria, sin principio ni fin, por toda la eternidad y 
la eternidad no conoce desenlace alguno mi señor pintor; 
no tenéis más que empezar a leer estos libros míos, prime-
ra y segunda parte, y en acabando, recomenzar la lectura, 
que eso lo hacen muchos y así el personaje resucita toda 
vez que la obra empieza a vivir bajo los ojos del ocioso 
lector. 

—¿De quién habla usted buen hombre? —y el artista 
pensó: “creía estar muy loco, pero este individuo me ga-
na”. 

—¿De quién voy a hablaros?, de Don Quijote, mi cria-
tura, que, como hijo mío que es —hijastro doy en pensar 
algunas veces—, se ha emancipado del hogar paterno, 
a la manera que todos lo hacemos cuando dejamos de 
ser niños, pero mi caballero nació crecido aunque en 
su demencia singular se haya vuelto joven para huir de 
mí... 

—¿Y usted le busca? 
—Sí, le busco para rogalle me permita ir en su compa-

ñía y la de Sancho el escudero, que si yo les di la vida, 
ellos me la han de devolver centuplicada en esa honra 
que otros les otorgan y de la que sólo yo soy merecedor. 

—No entiendo —dijo el pintor frunciendo el ceño irri-
tado. 

—Pues sencillo es, ya que no esconde acertijo: nadie 
se acuerda de mi yéndose todo en cantar las alabanzas de 
mi criatura, que ella ha cobrado cuerpo y muchos hay que 
pudieren preguntarse si no es don Alonso Quijano quien 
escribiera la vida del Ingenioso autor Don Miguel de 
Cervantes Saavedra... ¿Sabéis de que va el portento?; la 
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razón la habéis de buscar en que él vive y yo estoy muer-
to, en que él se nutre de mis talentos mientras mis huesos, 
que por bondad de la Venerable Orden Tercera, recibie-
ran cristiana sepultura en una fosa común del convento 
de las Trinitarias Descalzas, dispersos, ya no existen 
puesto que en polvo se convirtieron... ¿Comprendéis aho-
ra, mi señor pintor, comprendéis lo que deseo lograr? 

 
Vincent van Gogh miró aterrado al hombre que decía 

ser aquel de cuya existencia sabía, y éste era manco como 
el otro... Le pareció que se contemplaba en un espejo; 
igual que al Quijote, a ese pobre sujeto se le había sorbido 
el seso, en su caso de tanto escribir, y ya no razonaba co-
herentemente, pero, ¿y él?, él tampoco, el alcohol le había 
destruido el cerebro, dañado de antiguo por la epilepsia 
hereditaria, esto, unido a la miseria, a la mal nutrición, y 
se había vuelto loco, pero no con la hermosa locura de 
Don Quijote, aunque él también, en una época de su vida, 
hubiera querido salvar al pequeño universo de su entorno, 
santificar el más mínimo de los actos como el de comer 
patatas por ejemplo, acoger a las prostitutas —Sorrow, la 
desdichada Sian, el infinito dolor del mundo, la mujer 
marcada—, y también le habían molido a palos... Vincent 
van Gogh sin escudero, o quizá sí, Théo, el pobre, queri-
do y paciente Théo, su hermano, con quien se había pe-
leado últimamente causándole esto más dolor que cual-
quier otra enfermedad... 

¿Viviría él loco y moriría cuerdo a imagen y semejan-
za de Don Quijote, y aquel desgraciado al que le faltaba 
una mano, se creía por eso el manco de Lepanto? No es 
la muerte la que iguala a los hombres, es la locura. El po-
bre sueña con ser rico, el desairado que le aman, el feo 
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que es hermoso, el enfermo que está sano, y en ese sueño 
inútil todos consumimos nuestra existencia. 

—Yo —pensó Vincent—, sólo he vendido un cuadro 
en mi vida, Las viñas rojas, un cuadro como tal cuadro, 
no al ropavejero y a peso en paquetes de a diez, a razón 
de 50 céntimos hasta un franco cada paquete, todos lien-
zos míos que ese hombre volvió a vender a otros desdi-
chados artistas para que los repintaran; la miseria llama a 
la miseria... Théo me ha prestado dinero siempre, me ha 
mantenido, y a cambio, ¿qué le he dado yo?, únicamente 
quebraderos de cabeza, a él y a su excelente esposa, mi 
infeliz cuñada... ¡Si algún día soy famoso, si algún día se 
venden mis cuadros a precio suficientemente elevado co-
mo para resarcir tanto gasto, tanto dinero tirado sin nin-
gún beneficio, al menos podré devolverle a mi hermano 
cuanto en mí invirtió, y quizá un poco más, que las ven-
tas pudieran crearle una pequeña renta de por vida!... 
¡Pero no, ese día nunca llegará, nunca y mis cuadros aca-
barán en el almacén de un trapero, Los Girasoles, Los 
Lirios..., sin que nadie sepa apreciarlos, sin que nadie 
los contemple con admiración, sin que nadie haya pa-
gado un céntimo por ellos ya que sólo valen la pintura 
con la que se les creo!... ¡Y Gauguin que en uno de sus 
disparatados rasgos de humor, soltó que mi retrato de 
madame Ginoux, La arlesiana, estaría un día en el 
Louvre!... ¡Absurdo, absurdo!... ¡Todo el esfuerzo per-
dido, días y noches de sufrimiento, todo perdido para 
siempre!... Fracasado una vez más... La miseria no 
acabará nunca... ¡Dentro de cien años, ¿quién podrá re-
cordar que existió un pintor llamado Vincent van Gogh?, 
nadie, y ya seremos dos del mismo nombre olvidados, 
igual que si jamás hubiésemos nacido!... 
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—No estáis escuchándome. 
La pausada voz del caminante le devolvió a la realidad. 
—Le escucho, sí, pero pensaba al mismo tiempo. 
—¿Y en que se iban las cavilaciones de vuesa mer-

ced? 
—En mi vida, en lo que he hecho y en lo que no he 

conseguido hacer; he trabajado demasiado y no tengo  
nada, he amado y sólo he recibido el desprecio, se han 
burlado de mí, o me han dicho: ¡jamás, no, jamás!, eso 
dos mujeres diferentes, quise ser misionero, llevar la pa-
labra del evangelio hasta el fondo de las minas y fracasé, 
soy pintor y sólo amaso miseria y por ello condeno a 
quienes me ayudan a conocerla también, vivo de prestado 
y no puedo pagar... 

—¡Qué me vais a contar si esta canción me es harto 
conocida, mi señor pintor!; yo escribía para comer, como 
siempre trabajé en lo que se me ofrecía, sin importarme 
llegar a recaudar impuestos a las gentes miserables, escri-
bí perseguido por el tiempo, con angustias y las deudas 
esperándome a la puerta de mi casa cual indeseado hués-
ped... De mi casa, cuya honorabilidad viose en entredicho 
por las lenguas maledicientes y envidiosas que tenían en 
ese bellaco de Avellaneda su estandarte, sostenidas en pre-
tendida razón a través de aquellas viles calumnias suyas 
acerca de que los maridos engañados se fortifican en el 
castillo de San Cervantes, ¡pues llegóseme a acusar desta 
suerte de que vivía de las mujeres de mi familia, mis 
hermanas, hijas y sobrina, complacientes en exceso con 
galantes protectores; las Cervantas, las llamaban, como 
aquel quien dijera barraganas!... ¡Oh envidia, raíz de  
infinitos males y carcoma de las virtudes!... ¿No es triste 
e injusto?... Porque aunque verdad hubiere en ello, de na-
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die fuera incumbencia más que nuestra... A vos no os han 
amado, a mí me han tildado de cornudo consentido...   
teniendo yo por ideal una Dulcinea que regalé a mi Don 
Quijote y a cuya imposibilidad de ser humana convertí  
en el ideal de un loco... ¿No creéis, mi señor pintor, que en-
trambas vidas muestran ciertos paralelismos? 

—Pero usted llegó a vivir de lo que escribía... 
—Sí, lo mesmo que el galeote rema para que le arrojen 

una escudilla al banco en donde permanece encadenado a 
perpetuidad; ese es su estipendio y tal fuera el mío con la 
desesperación de ver que no se me alcanzaba nunca a cu-
brir las necesidades imperiosas que reclama el mantener 
sin ahogo una familia... Sí, es cierto, conocí el renombre 
y la alabanza, dediqué mis obras al rey y a los duques y 
en la miseria abandoné este mundo no dejando otra 
herencia que la de un noble hidalgo que vivió las más 
grandes aventuras sin estar en sus cabales... Y ved ahí 
que él sigue gloriosamente la andadura que yo no conocí 
jamás, pues desde entonces cada cien años se le agasaja 
en el aniversario de su aparición, honrándosele en dema-
sía hasta el punto de menguarse mi recuerdo suplantado 
por su presencia... Se comentan sus hechos, sus palabras, 
¿y los míos, es que no existieron, acaso permanecerán 
empalidecidos siempre por hazañas inventadas, es que mi 
existencia no fue más importante al ser real?; en mi tierra 
sufrí persecuciones y cárcel, combatí en Lepanto, perdí 
aquesta mano, estuve preso y fui esclavo en Argel, pre-
tendí huir, y cuatro fueron las ocasiones en que lo intenté, 
pues era capturado una y otra vez, y la historia de mi res-
cate podría llenar varios tomos... ¡Condición extraña la 
del autor que puede envidiar aquello que ha creado, y de-
sear, cual nuevo Saturno, devorar a sus propios hijos para 
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que éstos no le usurpen el trono, pues los grandes de la 
Tierra no tendrían empacho en sentar a su mesa a Don 
Quijote en tanto rehusarían hacello con don Miguel, un 
simple y mísero artesano escritor!... 

 
Vincent le contempló con aquellos ojos que no mira-

ban nada, pero que lo abrazaban todo y parecían per-
derse en el infinito, y su expresión se enturbió. Volvía a 
sentir la sensación del espejo y ese reflejo le aterraba al 
evocarle muchos recuerdos inquietantes, sus delirios, los 
doctores a los que él recordaba llamándoles siempre 
“señor”, señor Peyron, señor Rey, señor Gachet... La sala 
del hospital de Arles, el vestíbulo del manicomio de 
Saint-Remy, aquel cuadro de pesadilla con la Rueda de 
presos dando vueltas en círculo, figuras gris verdosas, 
amarillentas, desfilando sobre un fondo gris verdoso, amari-
llento, por siempre perdidas en su mundo sin salida —el 
asno tras la zanahoria—, huestes entre las que él, Vincent 
van Gogh se contaba sin estar presente, ¿o era su herma-
no fallecido a poco de nacer, el primer Vincent van 
Gogh, llevando una existencia de fantasma, espíritu sin 
cuerpo, alma en pena, un muerto que exigía vivir como el 
extraviado en el desierto anhela el agua?  

Algo vino a nublarle la razón en esos momentos cruciales 
que cíclicamente se repetían cada tres meses después de una 
última crisis. No hacía mucho se había peleado desconsidera-
damente con su hermano y su cuñada, furioso por esa misma 
causa, y con anterioridad... Con anterioridad fue Gauguin, 
Gauguin retratándole como... Fue el propio Vincent quien 
pronunció las palabras después de contemplar largo rato 
su propia imagen pintando girasoles: soy yo, pero yo 
vuelto loco. Y al día siguiente, vigilia de Navidad, Van 
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Gogh quiso apuñalar a Gauguin, pero no lo hizo mutilándo-
se entonces la oreja que luego pretendería obsequiar a una 
prostituta. 

Ahora se sentía igual: soy yo, pero yo vuelto loco. 
Don Quijote era un personaje de ficción, un no nacido, 

y aquel hombre manco que deliraba disfrazado junto a su 
cuadro en el que los trigales amarillos chillaban bajo un 
cielo excesivamente azul, presagio de tormenta en el que 
volaban los cuervos... 

Sus autores favoritos eran Balzac, Dickens, Shakes-
peare, siempre Shakespeare, ¿por qué tenía que ator-
mentarle un loco no nacido de mujer, a través de la boca 
de otro loco que se creía un escritor desaparecido hacía 
siglos ya? 

Apretó los párpados convulsivamente y la paleta y el 
pincel temblaron en sus manos, y fue aquel estremeci-
miento el que le devolvió el equilibrio, como si avanzando 
por una cuerda floja, repentinamente hubiese perdido el 
vértigo. 

Abrió los ojos de nuevo, y el cuadro estaba allí con la 
pintura fresca invitándole a que lo concluyese. 

La luz del sol le deslumbró al darle de lleno en las pu-
pilas. Desorientado buscó al hombre manco y no lo halló, 
se incorporó entonces oteando en derredor con angustia, 
¿dónde se había metido? 

Nada, nadie, no había nadie. 
Le llamó: 
—¡Don Miguel, don Miguel! 
Ni siquiera el eco le devolvió su grito. 
¿Por qué diablos le había dado semejante nombre? 
Tuvo uno de sus arrebatos furiosos, ¿quién se estaba 

divirtiendo a su costa? 
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Lleno de ira, arrojó al suelo paleta y pinceles, de un 
golpe se quitó el sombrero de paja, que rodó ligero empu-
jado por la brisa, y, acto seguido hundía convulsivamente 
el rostro entre las manos; regresaban las alucinaciones, 
¡estaba loco, irremisiblemente loco! 

Arriba, los cuervos continuaban volando entre grazni-
dos que parecían risotadas de burla. 

“¡Nunca más, nunca más!” 
Y mientras, por el camino que se abría entre los cam-

pos de trigo de Auvers, un hombre manco avanzaba con 
determinación, sin proyectar sombra alguna, bajo el sol 
vertical del medio día. 
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