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Capítulo I 
 

No iba a beber cerveza para ahogar las penas. 
Pedí un whisky doble allí mismo, en la barra, y me lo 

tomé de un trago sentada en el taburete alto. 
No sé cuanto tiempo transcurrió; como los bebedores 

profesionales, me había aislado del mundo sumergién-
dome totalmente en el contenido del vaso, ahora vacío, 
cuando desperté de nuevo a la realidad. 

Afuera, en la calle se percibía más ruido del acostum-
brado, indicación de que comenzaba el desfile de los 
asistentes a la fiesta. Observé el fondo del vaso con el 
mismo gesto ceñudo de un pistolero del Oeste mientras 
contempla a su contrincante, justo un segundo antes de 
“sacar”. 

—Otro de lo mismo —mascullé con una ferocidad que 
no iba dirigida al camarero. 

De la calle parecía venir el rumor de risas mezclado 
con el del tránsito, o de tal espejismo se hicieron eco mis 
oídos. 

—¿No crees que has bebido ya bastante por esta no-
che? 

Era una voz masculina agradable, casi afectuosa. Me 
volví colérica dispuesta a fulminar al entrometido con un 
corte de los que hacen época... ¡Esa mala costumbre que 
tiene la gente de meterse en donde nadie la solicita!... ¿O 
sería un ligón?... ¡Bonita manera de iniciar el aproxima-
miento! 

—Que yo sepa nadie te ha dado vela en este entierro. 
—Tienes toda la razón, de un entierro se trata y ade-

más de los de beneficencia. 
—¡Oye, tú...! 
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Vendría a sumar unos 30 años, era delgado, llevaba 
gafas, tenía el cabello castaño y vestía igual que un ejecu-
tivo de multinacional. Ni feo ni guapo, sin personalidad, 
como hecho en serie, alguien que no se te queda en la 
memoria aunque lo veas cien veces, máxime si estás en 
un bar y llevas la noche fuerte en copas. 

El barman me puso delante un segundo whisky. 
Mi indeseado interlocutor volvió a meter baza no au-

torizada. 
—Si continuas a ese ritmo, cuando salgas creerás que 

estás en Marte.  
Iba a responder de malos modos, pero se abrió la puerta 

del establecimiento y un grupito de asistentes a la fiesta 
hizo su irrupción igual que una manada de potros salvajes. 

—También éstos van finos —comentó fríamente el 
desconocido. 

—Oye tú, ¿es que perteneces al ejercito de salvación o 
qué? 

—Somos marineros del mismo barco. 
—¡Ja!, que poético —fui a agarrar mi vaso y él, ines-

peradamente me sujeto la muñeca impidiéndomelo. 
—Pero, bueno... ¿Se puede saber quién te crees que 

eres tío? 
A estas alturas yo gritaba ya en vez de hablar normal-

mente. 
El camarero se me acercó con cara de pocos amigos. 
—Haga el favor de no alborotar, de lo contrario tendré 

que rogarle que abandone el local. 
—¡Y una mierda!... ¡Yo no me voy de aquí así por las 

buenas, soy una cliente y tengo mis derechos reconocidos 
por la unión de consumidores! 

El desconocido volvió a intervenir: 
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—No desbarres. 
El camarero: 
—¿Es usted amigo suyo? 
Yo exclamé, y normalmente no suelo ser mal hablada: 
—¡A este tipo no le he visto en mi puta vida! 
—En efecto —respondió él con afabilidad—, pero eso 

no impide que seamos compañeros de fatigas. 
Rudamente, cogí el vaso e hice ademán de tirárselo a 

la cara. Él detuvo aquel gesto al vuelo y con su mano 
libre, le indicó al camarero que no interviniera. 

A mí se me llenaron los ojos de lágrimas, me sentía 
muy triste y muy cansada, me empezaba a doler la cabeza  
y tenía sueño. 

—¡Déjame en paz, cabrón! 
Él pareció tomárselo a broma. 
—Bonito vocabulario para una escritora... ¿A que co-

rriente literaria perteneces, a los que sustentan sobre los 
tacos la razón de su novelística? 

Se me despejó de golpe la cabeza. 
—¿Cómo sabes que escribo? 
Él sonrió. 
—Yo también estaba en esa cena. 
—No te he visto. 
—No tenías por qué. No has ido a esa cena para verme 

a mí precisamente. 
De nuevo, todo el dolor del universo se instaló en mi 

corazón, aplastándolo bajo su peso. A tientas, sobre el 
mármol de la barra, busqué por inercia el vaso. 

—Eso no resuelve nada... Emborracharse nunca ha 
acabado con los problemas. 

—No me quiero emborrachar, sólo tengo sed, ¡maldita 
sea! 
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—¡Camarero, un agua mineral para la señorita!  
—¡No quiero beber agua! 
—Pues pediremos un café. 
—¡Déjame en paz, por favor! 
—Vaya, veo que aun recuerdas los buenos modales. 
Abatida tiré la toalla. 
—¿Qué es lo que quieres? 
—Poca cosa, que me cuentes qué es lo que te ha pasa-

do esta noche.  
Una lucecita de esperanza parpadeó a lo lejos. 
—¿Eres periodista? 
—Siento defraudarte; también me da por escribir novelas. 
—¿Te has presentado? 
—No en esta convocatoria, pero si tres veces antes. 
—¿Ganaste en alguna? 
—No. 
—¡El agua de la señorita! 
—Tardé tres años en comprender que los premios sólo 

se otorgan a los consagrados —sonrió—. A veces soy un 
poco duro de mollera. 

—¿Continúas escribiendo? 
—Sí... Pero digamos que me he tomado un largo año 

sabático, en el que el tiempo carece de limites, respecto a 
participar en concursos, se entiende. 

—Entonces, ¿por qué has venido esta noche? 
—Teníamos que conocernos, ¿no? —bromeó él. 
—¿Por qué has venido? 
Dejó de sonreír. 
—Supongo que porque me atrae el ambiente. 
Yo me eché a llorar. 
—Estaba entre los finalistas, recibí una carta en la que 

me lo notificaban, mírala, aquí la llevo. 
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La saqué del interior del bolso, toda arrugada... ¡Mi 
carta fetiche, creía que llevándola encima a todas horas 
conjuraría el éxito! 

—Bla, bla, bla... “Tenemos el gusto de informarle que 
su novela Los viejos fósiles ha quedado entre los finalis-
tas de la presente edición del Premio Liriope. Por lo cual 
le rogamos tenga la bondad de asistir a la cena de la en-
trega de premios que la noche del...” —él me miró sor-
prendido— ¿Estabas entre los finalistas? 

—Siii —gemí siseante. 
—Comprendo que estés molesta entonces. Para no 

dártelo, se podían haber ahorrado la carta. Vaya una ju-
gada más sucia... De todas formas, presentándose Nepo-
muceno G. Hernández, el maestro de maestros, era de 
esperar, cuando él concursa ya se sabe que todos los de-
más sobran. 

—¡Eso es una indecencia! —me alboroté. 
—Lo es, sí, no obstante, nada se puede hacer en contra. 
—¿Es que acaso no existe editorial que te acepte sin 

ser famoso, sólo porque escribas bien? 
—Imagino que sí, en algún sitio, supongo, claro que ni 

tú ni yo la hemos encontrado aún. ¿Has leído El péndulo 
de Foucault? 

Asentí maquinalmente, pero le miré sin comprender. 
—¿Si? La gente se obstina en decir que se trata de una 

obra críptica y altamente esotérica, cuando no se han 
dado cuenta todavía de que es una de las disecciones más 
burlonas e inteligentes que se han hecho del tema... ¿Re-
cuerdas aquel capítulo dedicado al mundillo editorial, 
retratado tan corrosivamente? Me parece que Eco sabe 
muy bien lo que se dice, aunque lo disfrace de caricatura 
grotesca, ¿no crees?... Por otra parte, y volviendo a tus 
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lamentos de antes, el camino de cualquier escritor princi-
piante siempre está sembrado de Nepomucenos G. Her-
nández. 

—Me importa un bledo Nepomuceno G. Hernández, 
pude haber quedado segunda o tercera, tampoco pedía 
más. 

—Sí, y el segundo ha sido para Pompeya Martínez y 
el tercero para Oriol Pou, una consagrada y el ganador 
del primer concurso de novela juvenil policíaca de 
Editorial Bescansa... Lo que se dice unos novatos, 
vamos. 

—¡Quiero morirme! 
—¿Por qué?, ¿porque no te han dado un premio? 
—Sí. 
—Pues ni lo uno ni lo otro. 
—¿Qué es lo otro? 
—El whisky. 
—No acostumbro a emborracharme, lo de hoy es cir-

cunstancial. 
—¿Por eso bebías como un cosaco durante la cena y 

después de la cena? 
—¿Y a ti que te importa? 
—Realmente no me importa, sólo que me destroza el 

alma ver a una chica tan guapa con la nariz roja como un 
semáforo y dando tumbos al andar. Llámalo cuestión de 
estética. 

Junto a mi olvidado vaso de whisky hacían guardia 
un botellín de agua mineral y una tibia taza de café. 
Me volvía a doler la cabeza y empezaba a tener náu-
seas. 

—Quiero irme a mi casa —dije en un susurro. 
—¿Tienes coche o has venido en taxi? 
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Inicié un descenso inseguro del taburete. Él alargó los 
brazos para ayudarme y de repente el techo del bar em-
pezó a dar vueltas sobre mi cabeza lo mismo que las as-
pas de un molino de viento Me sentí ingrávida, flotante, 
eufórica y mi consciente se sumergió, agradecido, en una 
acogedora oscuridad de terciopelo. 
 
 
                                          ***
 
 
 Capítulo I de Adriel B. (La novela de una alcohólica)
Autora: Estrella Cardona Gamio 
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